一
「武藏野の俤は今纔に入間郡に殘れり」と自分は文政年間に出來た地圖で見た事がある。そして其地圖に入間郡「小手指原久米川は古戰場なり太平記元弘三年五月十一日源平小手指原にて戰う事一日か内に三十餘度日暮れは平家三里退て久米川に陣を取る明れは源氏久米川の陣へ押寄ると載せたるは此邉なるべし」と書込んであるのを讀んだ事がある。自分は武藏野の跡の纔に殘て居る處とは定めて此古戰場あたりではあるまいかと思て、一度行て見る積で居て未だ行かないが實際は今も矢張其通りであらうかと危ぶんて居る。兎も角、畫や歌で計り想像して居る武藏野を其俤ばかりでも見たいものとは自分ばかりの願ではあるまい。それほどの武藏野が今は果していかゞであるか、自分は詳はしく此問に答へて自分を滿足させたいとの望を起したことは實に一年前の事であつて、今は益々此望みが大きくなつて來た。
さて此望か果して自分の力で達せらるゝであらうか。自分は出來ないとは言はぬ。容易でないと信じて居る、それ丈け自分は今の武藏野に趣味を感じて居る。多分同感の人も少なからぬことゝ思ふ。
それで今少しく端緒をこゝに開いて、秋から冬へかけての自分の見て感じた處を書て自分の望の一少部分を果したい。先ず自分が彼問に下すべき答は武藏野の美今も昔に劣らずとの一語である。昔の武藏野は實地見てどんなに美であつたことやら、それは想像にも及ばむほどであつたに相違あるまいが、自分が今見る武藏野の美しさは斯かる誇張的の斷案を下さしむるほどに自分を動かして居るのである。自分は武藏野の美といつた、美といはんより寧ろ詩趣といひたい、其方が適切と思はれる。
二
そこで自分は材料不足の處から自分の日記を種にして見たい。自分は二十九年の秋の初から春の初まで澁谷村の小さな茅屋に住んで居た。自分が彼望を起したのも其時の事、又た秋から冬の事のみを今書くといふのも其わけである。
九月七日 ——『昨日も今日も南風强く吹き雲を送りつ雲を拂ひつ、雨降りみ降らずみ、日光雲間をもるゝとき 林影 一時に 煌 めく、——』
これが今の武藏野の秋の初である。林はまだ夏の綠の其まゝであり乍ら空模樣が夏と全く變つてきて 雨雲 の南風につれて武藏野の空低く頻りに雨を送る其晴間には日の光水氣を帶びて彼方の林に落ち此方の杜にかゝやく。自分は屡ゝ思つた、こんな日に武藏野を大觀することが出來たら如何に美しい事だらうかと。二日置いて九日の日記にも『風强く秋聲野やにみつ、浮雲變幻たり』とある。恰度此頃はこんな天氣が續て大空と野との景色が間斷なく變化して日の光は夏らしく雲の色風の音は秋らしく極めて趣味深く自分は感じた。
先ずこれを今の武藏野の秋の發端として、自分は冬の終はるころまでの日記を左に並べて、變化の大略と光景の要素とを示して置かんと思ふ。
九月十九日 ——『朝、空曇り風死す、冷霧寒露、虫聲しげし、天地の心なほ目さめぬが如し。』
同二十一日 ——『秋天拭ふが如し、 木葉火の如 くかゞやく 。』
十月十九日 ——『 月 明らかに林影黑し。』
同二十五日 ——『朝は 霧 深く、午後は晴る、夜に入りて雲の絶間の月さゆ。朝まだき霧の晴れぬ間に家を出で 野 を歩み 林 を訪ふ。』
同二十六日 ——『午後林を訪ふ。林の奥に座して四顧し、 傾聽 し、睇視し、默想す。』
十一月四日 ——『天高く氣澄む、夕暮に獨り 風吹く野 に立てば、天外の 富士 近く。國境をめぐる 連山 地平線上に黑し。星光一點、暮色漸く到り、林影漸く遠し。』
同十八日 ——『月を蹈で散歩す、青煙地を這ひ月光林に砕く。』
同十九日 ——『天晴れ、風清く、露冷やかなり。滿目黄葉の中綠樹を雜ゆ。小鳥梢に囀ず。 一路人影なし 。獨り歩み默思口吟し、足にまかせて近郊をめぐる。』
同二十二日 ——『夜更けぬ。戸外は林をわたる 風聲 ものすごし。滴聲頻なれども雨は已に止みたりとおぼし。』
同二十三日 ——『昨夜の風雨にて木葉殆ど揺落せり。 稲田 も殆ど刈り取らる。冬枯の淋しき樣となりぬ。』
同二十四日 ——『木葉未だ全く落ちず。 遠山 を望めば、心も消え入らんばかり 懷 し。』
同二十六日 ——夜十時記す『屋外は風雨の聲ものすごし。滴聲相應ず。今日は終日 霧 たちこめて野や林や 永久 の夢に入りたらんごとく。午後犬を伴ふて散歩す。林に入り默坐す。犬眠る。 水流 林より出でゝ林に入る、落葉を浮べて流る。をり〱 時雨 しめやかに林を過ぎて落葉の上をわたりゆく音静かなり。』
同二十七日 ——『昨夜の風雨は今朝なごりなく晴れ、日うらゝかに昇りぬ。屋後の丘に立て望めば 富士山眞白ろ に連山の上に聳ゆ。風清く氣澄めり。
げに初冬の朝なるかな。
田面に水あふれ、林影倒に映れり。』
十二月二日 ——『今朝霜、雪の如く、朝日にきらめきて見事なり。暫くして薄雲かゝり日光寒し。』
同二十二日 ——『 雪 初て降る。』
三十年一月十三日 ——『夜更けぬ。風死し林默す。雪頻りに降る。燈をかゝげて戸外をうかゞう、降雪火影にきらめきて舞ふ。あゝ武藏野沈默す。而も耳を澄せば遠き彼方の林をわたる風の音す、果して風聲か。』
同十四日 ——『今朝大雪、葡萄棚堕ちぬ。
夜更けぬ。梢をわたる風の音遠く聞ゆ、あゝこれ武藏野の林より林をわたる冬の 夜寒 の 凩 なるかな。雪どけの滴聲軒をめぐる、』
同二十日 ——『美しき朝。空は片雲なく、地は霜柱白銀の如くきらめく。小鳥梢に囀ず。梢頭針の如し。』
二月八日 ——『梅咲きぬ。月漸く美なり。』
三月十三日 ——『夜十二時、月傾き風急に、雲わき、林鳴る。』
同二十一日 ——『夜十一時。屋外の風聲をきく、忽ち遠く忽ち近し。春や襲ひし、冬や遁れし。』
三
昔の武藏野は萱原のはてなき光景を以て絶類の美を鳴らして居たやうに言い傳へてあるが、今の武藏野は林である。林は實に今の武藏野の特色といつても宣い。即ち木は重に 楢 の類で冬は悉く落葉し、春は滴る計りの新綠萌え出づる其變化が秩父嶺以東十數里の野一齊に行はれて、春夏秋冬を通じ霞に雨に月に風に霧に時雨に雪に、綠蔭に紅葉に、樣々の光景を呈する其妙は一寸西國地方又た東北の者には解し兼ねるのである。元來日本人はこれまで楢の 類 の落葉林の美を餘り知らなかつた樣である。林といへば重に松林のみが日本の文學美術の上に認められて居て、歌にも楢林の奥で時雨を聞くといふ様なことは見當らない。自分も西國に人となつて少年の時學生として初て東京に上てから十年になるが、かゝる落葉林の美を解するに至たのは近來の事で、それも左の文章が大に自分を敎えたのである。
『秋九月中旬といふころ、一日自分がさる樺の林の中に座してゐたことが有ツた。今朝から小雨が降りそゝぎ、その晴れ間にはをり〱生なま暖かな日かげも射してまことに氣まぐれな 空 合ひ。あわ〱しい白ら雲が空ら一面に棚引くかと思ふと、フトまたあちこち瞬く間雲切れがして、無理に押し分けたやうな雲間から澄みて 怜悧 し氣げに見える人の眼の如くに朗かに晴れた 蒼空 がのぞかれた。自分は座して、四顧して、そして耳を傾けてゐた。木の葉が頭上で幽かに戦いだが、其音を聞たばかりでも季節は知られた。それは春先する、面白さうな、笑ふやうなさゞめきでもなく、夏のゆるやかなそよぎでもなく、永たらしい話し聲でもなく、また末の秋のおど〱した、うそさぶさうなお饒舌りでもなかつたが、只漸く聞取れるか聞取れぬ程のしめやかな私語の聲で有つた。そよ吹く風は忍ぶやうに木末を傳ツた、照ると曇るとで雨にじめつく林の中のやうすが間斷なく移り變わツた、或はそこに在りとある物総て一時に微笑したやうに、隈なくあかみわたツて、さのみ繁くもない樺のほそ〲とした幹は思ひがけずも白絹めく、やさしい光沢を帶び、地上に散り布いた、細かな、落ち葉は俄かに日に映じてまばゆきまでに金色を放ち、頭をかきむしツたやうな「パアポロトニク」（蕨の類ゐ）のみことな茎、加之も熟え過ぎた葡萄めく色を帶びたのが、際限もなくもつれからみつして目前に透かして見られた。
或はまた 四邊 一面俄かに薄暗くなりだして、瞬く間に物のあいろも見えなくなり、樺の木立ちも、降り積ツた儘でまた日の眼に逢はぬ雪のやうに、白くおぼろに霞む——と小雨が忍びやかに、怪し氣に、私語するやうにバラ〱と降ツて通ツた。樺の木の葉は著しく光澤が褪めても流石に尙ほ青かツた、が只そちこちに立つ稚木のみは総て赤くも黄ろくも色づいて、をり〱日の光りが今ま雨に濡れた計りの細枝の繁味を漏れて滑りながらに脱けて來るのをあびては、キラ〱ときらめいた。』
即ちこれはツルゲーネフの書たるものを二葉亭が譯して『あいびき』と題した短編の冒頭にある一節であつて、自分がかゝる落葉林の趣きを解するに至つたのは此微妙な叙景の筆の力が多い。これは露西亞の景で而も林は樺の木で、武藏野の林は楢の木、植物帶からいふと甚だ異て居るが落葉林の趣は同じ事である。自分は屡ゝ思ふた、若し武藏野の林が楢の 類 でなく、松か何かであつたら極めて平凡な變化に乏しい色彩一樣なものとなつて左まで珍重するに足らないだらうと。
楢の類だから黄葉する。黄葉するから落葉する。時雨が私語く。凩が叫ぶ。一陣の風小高い丘を襲へば、幾千萬の木の葉高く大空に舞ふて、小鳥の群かの如く遠く飛び去る。木の葉落ち盡せば、數十里の方域に跨る林が一時に 裸躰 になつて、 蒼 ずんだ冬の空が高く此上に垂れ、武藏野一面が一種の沈静に入る。空氣が一段澄みわたる。遠い物音が鮮かに聞へる。自分は十月二十六日の記に、林の奥に座して四顧し、傾聴し、睇視し、默想すと書いた。『あいびき』にも、自分は座して、四顧して、そして耳を傾けたとある。此耳を傾けて聞くといふことがどんなに秋の末から冬へかけての、今の武藏野の心に 適 つているだろう。秋ならば林のうちより起る音、冬ならば林の 彼方 遠く鄕く音。
鳥の羽音、囀る聲。風のそよぐ、鳴る、うそぶく、哮ぶ聲。 叢 の蔭、林の奥にすだく虫の音。 空車荷車 の林を 廻 り、坂を下り、野路を横ぎる鄕。蹄で落葉を 蹶散 らす音、これは騎兵演習の斥候か、さなくば夫婦連れで遠足に出かけた外國人である。何事をか 聲高 に話しながらゆく村の者のだみ聲、それも何時しか、遠かりゆく。獨り淋しさうに道をいそぐ女の足音。遠く鄕く砲聲。隣の林でだしぬけに起る 銃音 。自分が一度犬をつれ、近處の林を訪ひ、切株に腰をかけて 書 を讀んで居ると、突然林の奥で物の落ちたやうな音がした。足もとに 臥 て居た犬が耳を立てゝきつと其方を見詰めた。それぎりで有つた。多分栗が落ちたのであらう、武藏野には 栗樹 も随分多いから。
若し夫れ時雨の音に至てはこれほど幽寂のものはない。山家の時雨は我國でも和歌の題にまでなつて居るが、廣ひ、廣ひ、野末から野末へと林を越へ、 杜 を越え、田を横ぎり、又た林を越へて、しのびやかに通り 過 く時雨の音の以下にも 幽 かで、又た鷹揚な趣きがあつて、 優 しく 懐 しいのは、實に武藏野の時雨の特色であらう。自分が嘗て北海道の深林で時雨に遇た事がある、これは又た人跡絶無の大森林であるから其趣は更に深いが、其代り、武藏野の時雨の更に人なつかしく、私語が如き趣はない。
秋の中ごろから冬の初、試みに中野あたり、或は澁谷、世田ヶ谷、又は小金井の奥の林を訪ふて、暫く座て散歩の疲を休めて見よ。此等の物音、忽ち起り、忽ち止み、次第に近づき、次第に遠ざかり、頭上の木の葉風なきに落ちて 微 かな音をし、其も止んだ時、自然の静蕭を感じ、 永遠 永の呼吸が身に迫るを覚ゆるであらう。武藏野の冬の夜更て星斗燦爛たる時星をも吹き落しさうな野分がすさまじく林をわたる音を、自分は屡ゝ日記に書た。風の音は人の思を遠くに 誘 ふ。自分は此物凄い風の音の忽ち近く忽ち遠きを聞ては、遠い昔からの武藏野の生活を思ひつゞけた事もある。
熊谷直好の和歌に、
よもすから木葉かたよる音きけは
しのひに風のかよふなりけり
といふがあれど、自分は山家の生活を知て居なから、此歌の心をげにもと感じたのは、實に武藏野の冬の村居の時であつた。
林に座ツて居て日の光の尤も美しさを感ずるのは、春の末より夏の初であるが、それは今こゝには書くべきでない。其次は黄葉の季節である。半ば黄ろく半ば綠な林の中に歩て居ると、澄みわたつた大空が梢々の隙間からのぞかれて日の光は風に動く葉末〱に砕け、其美さ言ひつくされず。日光とか碓氷とか、天下の名所は兎も角、武藏野の樣な廣い平原の林が隈なく染まつて、日の西に傾くと共に一面の火花を放つといふも特異の美觀ではあるまいか。若し高きに登て一目に此大觀を占めることが出來るなら此上もないこと、よし其れが出來難いにせよ、平原の景の單調なる丈けに、人をして其一部を見て全部の廣い、殆ど限りない光景を想像さする者である。其想像に動かされつゝ夕照に向て黄葉の中を歩ける丈け歩くことがどんなに面白かろう。林が盡きると野に出る。
四
十月二十五日の記に、 野 を歩み林を訪ふと書き、又十一月四日の記には、夕暮に獨り風吹く 野 に立てばと書いてある。そこで自分は今一度ツルゲーネフを引く。
『自分はたちどまった、花束を拾ひ上けた、そして 林を去ツて のら へ出た 。日は青々とした空に低く漂ツて、射す影も蒼さめて冷かになり、照るとはなく只ジミな水色のぼかしを見るやうに四方に充ちわたった。日沒にはまだ半時間も有ろうに、モウゆうやけがほの赤く天末を染めだした。黄ろくからびた 刈株 をわたツて烈しく吹付ける野分に催されて、そりかえツた細かな落ち葉があはたゞしく起き上がり、林に沿ふた往來を横ぎつて、自分の側を駈け通ツた、 のら に向ツて壁のやうにたつ林の一面は総てざわ〱ざわつき、細末の玉の屑を散らしたやうに煌きはしないがちらついてゐた。また枯れ草、莠、藁の嫌ひなくそこら一面にからみついた蜘蛛の巣は風に吹き靡かされて波たツてゐた。
自分はたちどまった……心細く成つて來た、眼に遮る物象はサツパリとはしてゐれど、おもしろ氣もおかし氣もなく、さびれはてたうちにも、どうやら間近になツた冬のすさまじさが見透かされるやうに思はれて。小心な鴉が重さうに羽ばたきをして、烈しく風を切りながら、頭上を高く飛び過ぎたが、フト首を回らして、横目で自分をにらめて、急に飛び上ツて、聲をちぎるやうに啼きわたりながら、林の向ふへかくれてしまツた。鳩が幾羽ともなく群をなして勢込んで穀倉の方から飛んで來たが、フト柱を建てたやうに舞ひ昇ツて、さてパツと一齊に野面に散ツた——アゝ秋だ！誰だか禿山の向ふを通ると見えて、から車の音が虚空に鄕きわたツた……』
これは露西亞の野であるが、我武藏野の野の秋から冬へかけての光景も、凡そこんなものである。武藏野には決して禿山はない。しかし大洋のうねりの樣に高低起伏して居る。それも外見には一面の平原の様で、寧ろ 高䑓 の處々が低く窪んで小さな淺い谷をなして居るといつた方が適當であらう。此谷の底は対外水田である。畑は重に高䑓にある、高䑓は林と畑とで樣々の區劃をなして居る。畑は即ち野である。されば林とても數里にわたるものなく、否、恐らく一里にわたるものもあるまい、畑とても一眸數里に續くものはなく、一座の林の周圍は畑、一頃の畑の三方は林、といふ樣な具合で、農家が其間に散在して更らにこれを分割して居る。即ち野やら林やら、たゞ亂雜に入組んで居て、忽ち林に入るかと思へば、忽ち野に出るといふ樣な風である。それが又た實に武藏野に一種の特色を與へて居て、こゝに自然あり、こゝに生活あり、北海道の樣な自然そのまゝの大原野大森林とは異て居て、其趣も特異である。
稲の熟する頃となると、谷々の水田が 黄 んで來る。稲が刈り取られて林の影が倒さに田面に映る頃ろとなると、大根畑の盛で、大根がそろ〱抜かれて、彼方此處の水溜又は小さな流の滸で洗はれる樣になると、野は麦の新芽で青々となつて來る。或は麦畑の一端、萱原のまゝで殘り、尾花野菊が風に吹かれて居る。萱原の一端が次第に 高 まつて、 其 はてが天際をかぎツて居て、そこへ 爪先 あがりに登て見ると、林の絶へ間を國境に連る秩父の諸嶺が黑く横はツて居て、あたかも地平線上を走ては又た地平線下に沒して居るやうにも見える。さてこれより又た畑の方へ 下 るべきか。或は畑の彼方の萱原に身を横へ、强く吹く北風を、積み重ねた枯草で 避 けながら、南の空をめぐる日の 微温 き光に顔をさらして畑の横の林が風にざわつき 煌 き輝くのを眺むべきか。或は又た直ちに彼林へとゆく路をすゝむべきか。自分は斯くためらつた事が屡ゝある。自分は困つたか。否、決して困らない。自分は武藏野を縦横に通じてゐる 路 は、どれを撰で行つても自分を失望さゝないことを久しく經驗して知て居るから。
五
自分の朋友が嘗て其郷里から寄せた手紙の中に『此間も一人夕方に野原を歩みて考へ申候此野の中に縦横に通せる十數の徑の上を何百年の昔より此かた朝の露さやけしといひては出で夕の雲花やかなりといひてはあこがれ何百人のあわれ知る人や逍遥しつらん相悪む人は相避けて異なる道をへだゝりて往き相愛する人は相合して同し道を手に手とりつゝかえりつらん』との一節があつた。野原の徑を歩みてはかかるいみじき想いも起こるならんが、武藏野の路はこれとは異り、相逢はんとて往くとも逢ひそこね、相避けんとて歩むも林の回り角で突然出遇ふ事があらう。されば路という路、右にめぐり左に轉じ、林を貫き、野を横ぎり、 眞直 なること鐡道線路の如きかと思へば、東よりすゝみて又東にかへるやうな迂回の路もあり、林にかくれ、谷にかくれ、野に現はれ、又た林にかくれ、野原の路のやうに能く遠くの別路ゆく人影を見ることは容易でない。しかし野原の徑の想にもまして、武藏野の路にはいみじき實がある。
武藏野に散歩する人は、道に迷うことを苦にしてはならない。どの路でも足の向く方へゆけば必ず 其處 に見るべく、聞くべく、感ずべき獲物がある。武藏野の美はたゞ其縦横に通ずる數千条の路を當もなく 歩 くことに由て始めて獲られる。春、夏、秋、冬、朝、晝、夕、夜、月にも、雪にも、風にも、霧にも、霜にも、雨にも、時雨にも、たゞ此路をぶら〱歩て思いつき次第に右し左すれば随處に吾等を滿目さするものがある。これが實に又た、武藏野第一の特色だろうと自分はしみ〲感じて居る。武藏野を除て日本に此様な處が何處にあるか。北海道の原野には無論の事、奈須野にもない、其他何處にあるか。林と野とが斯くも能く入り亂れて、生活と自然とが斯の樣に密接して居る處が何處にあるか。實に武藏野に斯る特殊の路のあるのは此の故である。
されば君若し、一の小徑を往き、忽ち三條に分るゝ處に出たなら困るに及ばない、君の杖を立てゝ其倒れた方に往き玉へ。或は其路が君を小さな林に導く。林の中ごろに到て又た二つに分れたら、其小なる路を撰んで見玉へ。或は其路が君を妙な處に導く。これは林の奥の古い墓地で苔むす墓が四つ五つ並で其前に少し計りの空地があつて、其横の方に女郎花など咲て居ることもあらう。頭の上の梢で小鳥が鳴いて居たら君の幸福である。すぐ引きかへして左の路を進んで見玉へ。忽ち林が盡て君の前に見わたしの廣い野が開ける。 足元 から少しだら〱 下 がりに成り萱が一面に生え、尾花の低い林が日に光つて居る。萱原の先きが畑で、畑の先に背の低い林が一 叢 繁り、其林の上に遠い杉の小杜が見え、地平線の上に淡々しい雲が集て居て雲の色にまがひさうな連山が其間に少しづゝ見える。十月小春の日の光のどかに照り、小氣味よい風がそよ〱と吹く。若し萱原の方へ 下 りてゆくと、今まで見えた廣い景色が悉く隱れてしまつて、小さな谷の底に出るだらう。思ひがけなく細長い池が萱原と林との間に隱れて居たのを發見する。水は清く澄で、大空を横ぎる白雲の斷片を鮮かに映してゐる。水の滸には枯蘆が少しばかり生えてゐる。此池の滸の徑を暫くゆくと又た二つに分れる。右にゆけば林、左にゆけば坂。君は必ず坂をのぼるだらう。兎角武藏野を散歩するものは高い處高い處と撰びたくなるのは何とかして廣い眺望を求むるからで、それで其の望は容易に達せられない。見下ろす樣な眺望は決して出来ない。それは初めからあきらめたがいゝ。
若し君、何かの必要で道を尋ねたく思はゞ、畑の眞中に居る農夫にきゝ玉へ。農夫が四十以上の人であつたら、大聲をあげて尋ねて見玉へ、驚て此方を向き、大聲で教へてくれるだらう。若し 少女 であつたら近づいて小聲できゝ玉へ。若し若者であつたら、帽を取て慇懃に問ひ玉へ。鷹揚に教へて呉れるだらう。 怒 つてはならない、これが東京近在の若者の癖であるから。
教えられた道をゆくと、道が又た二つに分れる。教えて呉れた方の道は餘りに小さくて少し變だと思つても其通りにゆき玉へ、突然農家の庭先に出るだらう。果して變だと驚てはいけぬ。其時農家で尋ねて見玉へ、門を出るとすぐ往來ですよと、すげなく答へるだらう。農家の門を外に出て見ると果して見覚えある往來、なる程これが 近路 だなと君は思はず微笑をもらす、其時初めて教えて呉れた道の有難さが 解 るだらう。
眞直な路で 兩側 共十分に黄葉した林が四五丁も續く處に出る事がある。此路を獨り静かに歩む事のどんなに樂しかろう。右側の林の頂は夕照鮮かにかゞやいて居る。をり〱落葉の音が聞える計り、 四邉 はしんとして如何にも淋しい。前にも後ろにも人影見えず、誰にも遇はず。若し其れが木葉落ちつくした頃ならば、路は落葉に埋れて、一足毎にがさ〱と音がする、林は奥まで見すかされ、梢の先は針の如く細く蒼空を指してゐる。尙更ら人に遇はない。愈ゝ淋しい。落葉をふむ自分の足音ばかり高く、時に一羽の山鳩あわたゞしく飛び去る羽音に驚かされる計り。
同じ路を引きかへして歸るは愚である。迷つた處が今の武藏野に過ぎない、まさかに行暮れて困る事もあるまい。歸りも 矢張 り凡その方角をきめて、別な路を當てもなく歩るくが妙。さうすると思はず落日の美觀をうる事がある。日は富士の背に落ちんとして未だ全く落ちず、富士の中腹に群がる雲は黄金色に染て、見るがうちに樣々の形に變ずる。連山の頂は白銀の鎖の樣な雪が次第に遠く北に走て、終は暗憺たる雲のうちに沒してしまう。
日が落ちる、野は風が强く吹く、林は鳴る、武藏野は暮れむとする、寒さが身に沁む、其時は路をいそぎ玉え顧はて思わず新月が枯林の梢の横に寒い光を放てゐるのを見る。風が今にも梢から月を吹き落としさうである。突然又た野に出る。君は其時、
山は暮れ野は黄昏の薄かな
の名句を思ひだすだらう。
六
今より三年前の夏のことであつた。自分は或友と市中の寓居を出でゝ三崎町の停車場から境まで乗り、其處で下りて北へ眞直に四五丁ゆくと櫻橋といふ小さな橋がある、それを渡ると一軒の掛茶屋がある、此茶屋の婆さんが自分に向て、「今時分、何にしに來たゞア」と問ふた事があつた。
自分は友と顔見合せて笑て、「散歩に來たのよ、たゞ遊びに來たのだ」と答へると、婆さんも笑って、それも馬鹿にした樣な笑ひかたで、「櫻は春咲くこと知らねえだね」と言つた。其處で自分は夏の郊外の散歩のどんなに面白いかを婆さんの耳にも解るやうに話して見たが無駄であつた。東京の人は呑氣だとふう一語で消されて仕了つた。自分らは汗をふき〱、婆さんが 剝 て呉れる甜瓜を喰ひ、茶屋の横を流れる幅一尺計りの小さな溝で顔を洗ひなどして、其處を立出でた。此溝の水は多分、小金井の水道から引いたものらしく、能く澄んで居て、青草の間を、さも心地よささうに流れて、をり〱こぼ〱と鳴ては、小鳥が來て翼をひたし、喉を濕ほすのを待て居るらしい。しかし婆さんは何とも思はないで此水で朝夕、鍋釜を洗うやうであつた。
茶屋を出て、自分等はそろ〱小金井の堤を、水上の方へとのぼり初めた。あゝ其日の散歩がどんなに樂しかつたらう。成程小金井は櫻の名所、それで夏の盛に其堤をのこ〱歩くも他所目には愚かに見へるだらう。しかし其れは未だ今の武藏野の夏の日の光を知らぬ人の話である。
空は蒸暑い雲が湧わきいでゝ、雲の奥に雲が隱れ、雲と雲との間の底に蒼空が現はれ、雲の蒼空に接する處は白銀の色とも雪の色とも譬え難き純白な透明な、それで何となく穏やかな淡々しい色を帶て居る、そこで蒼空が一段と奥深く青々と見える。たゞ 此 ぎりなら夏らしくもないが、さて一種の濁た色の霞のやうなものが、雲と雲との間をかき亂して、凡ての空の模樣を動揺、参差、任放、錯雜の有様と爲し、雲を劈く光線と雲より放つ陰翳とが彼方此方に交叉して、不羈奔逸の氣が何處ともなく空中に微動して居る。林といふ林、梢といふ梢、草葉の末に至るまでが、光と熱とに溶けて、まどろんで、 怠 けて、うつら〱として酔て居る。林の一角、直線に 斷 たれて其間から廣い野が見える、野良一面、遊絲上騰して永くは見つめて居られない。
自分等は汗をふき乍ら、大空を仰いだり、林の奥をのぞいたり、天際の空、林に接するあたりを眺めたりして堤の上を喘ぎ〱辿てゆく。苦しいか？、どうして！身うちには健康がみちあふれて居る。
長堤三里の間、ほとんど人影を見ない。農家の庭先、或は藪の間から突然、犬が現はれて、自分等を怪しそうに見て、そして あくび をして隱れて仕了う。林の彼方では高く羽ばたきをして雄鶏が時をつくる、それが米倉の壁や杉の森や竹藪に 籠 つて、ほがらかに聞える。堤の上にも家鶏の群が幾組となく櫻の陰などに遊で居る。水上を遠く眺めると、一直線に流れてくる水道の末は銀粉を撒たやうな一種の陰影のうちに消え、間近になるにつれてぎら〱輝て矢の如く走てくる。自分達は或橋の上に立て、流れの上と流れのすそと見比べて居た。光線の具合で流の趣が絶えず變化して居る。水上が突然薄暗くなるかと見ると、雲の影が流と共に、瞬く間に走て來て自分達の上まで來て、ふと止まつて、急に横にそれて仕了ふことがある。暫くすると水上がまばゆく煌て來て、兩側の林、堤上の櫻、あたかも雨後の春草のやうに鮮かに綠の光を放つて 來 る。橋の下では何とも言ひやうのない 優 しい水音がする。これは水が兩岸に激して發するのでもなく、又た淺瀬のやうな音でもない。たつぷりと水量があつて、それで粘土質の殆ど壁を塗つた樣な深い溝を流れるので、水と水とが もつれ て からまつ て、揉み合て、自から音を發するのである。何たる人なつかしい音だらう！
“———— Let us match
This water's pleasant tune
With some old Border song, or catch,
That suits a summer's noon.”
の句も思ひ出されて、七十二才の翁と少年とが、そこら櫻の木蔭にても踞つて居ないだらうかと見廻はしたくなる。自分は此流の兩側に散點する農家の者を 幸福 の人々と思つた。無論、此堤の上を麦藁帽子とステツキ一本で散歩する自分達をも。
七
自分と一所に小金井の堤を散歩した朋友は、今は判官になつて地方に行て居るが、自分の前號の文を讀んで次の如くに書て送て來た。自分は便利のためにこれを此處に引用する必要を感ずる。————武藏野は俗にいふ關八州の平野でもない。また道灌が傘の代りに山吹の花を貰つたといふ歴史的の原でもない。僕は自分で限界を定めた一種の武藏野を有して居る。其限界は恰も國境又は村境が山や河や、或は古跡や、色々のもので、定めらるゝやうに自ら定められたもので、其定めは次の色々の考えから來る。
僕の武藏野の範圍の中には東京がある。しかし之は無論省かなくてはならぬ、なぜなれば我々は農商務省の官衙が巍峨として聳て居たり、鐡管事件の裁判が有つたりする八百八街によつて昔の面影を想像することが出來ない。それに僕が近ころ知合になつた獨乙婦人の評に、東京は「新しい都」といふことが有つて、今日の光景では假令徳川の江戸で有つたにしろ、此評語を適當と考へられる筋もある。斯樣なわけで東京は必ず武藏野から抹殺せねばならぬ。
しかし其市の盡くる處、即ち町外つれは必ず抹殺してはならぬ。僕が考には武藏野の詩趣を描くには必ず此町外れを一の題目とせねばならぬと思う。例へば君が住はれた澁谷の道玄坂の近傍、目黑の行人坂、また君と僕と散歩した事の多い早稲田の鬼子母神 邉 の町、新宿、白金 ………
また武藏野の味を知るにはその野から富士山、秩父山脈國府䑓等を眺めた考のみでなく、また其中央に包まれて居る首府東京をふり顧つた考で眺めねばならぬ。そこで三里五里の外に出で平原を描くことの必要が有る。君の一篇にも生活と自然とが密接して居るといふことが有り、また時々色々なものに出遇ふ面白味が描てあるが、いかにも 左様 だ。僕は嘗て斯ういふことが有る、家弟をつれて多摩川の方へ遠足したときに、一二里行き、また半里行きて家並が有り、また家並に離れ、また家並に出て、人や動物に接し、また草木ばかりになる、此變化のあるので處々に生活を點綴して居る趣味の面白いことを感じて話したことが有つた。此趣味を描くために武藏野に散在せる驛、驛といかぬまでも家並、即ち製圖家の熟語でいう聯檐家屋を描冩するの必要がある。
また多摩川はどうしても武藏野の範圍に入れなければならぬ。六つ玉川などと我々の先祖が名づけたことが有るが武藏の多摩川の樣な川が、外にどこにあるか。其川が平な田と低い林とに連接する處の趣味は、恰も首府が郊外と連接する處の趣味と共に無限の意義がある。
また東の方の平面を考へられよ。これは餘りに開けて水田が多くて地平線が少し低い故、除外せられさうなれど矢張武藏野に相違ない。龜井戸の金絲堀のあたりから木下川邊へかけて、水田と立木と茅屋とが趣を成して居る矩合は武藏野の一領分である。殊に富士で分明る。富士を高く見せて恰も我々が逗子の「あぶずり」で眺むるやうに見せるのは此邊に限る。又た筑波で分明る。筑波の影が低く遥かなるを見ると我々は關八州の一隅に武藏野が呼吸して居る意味を感ずる。
しかし東京の南北にかけては武藏野の領分が甚だせまい。殆ど無いといつてもよい。是れは地勢の然らしむる處で、且鐡道が通して居るので、乃ち「東京」が此線路に由て武藏野を貫いて直接に他の範圍と連接して居るからで有る。僕はどうも左う感じる。
そこで僕は武藏野は先ず雜司谷から起つて線をかいて見ると、それから板橋の中仙道の西側を通つて川越近傍まで達し、君の一編に示された入間郡を包んで圓るく甲武線の立川驛に來る。此範圍の間に所驛、田無などいふ驛がどんなに趣味か多いか………殊に夏の綠の深い頃は。扨て立川からは多摩川を限界として上丸邊まで下る。八王子は決して武藏野には入れられない。そして丸子から下目黑に返る。此範圍の間に布田、登戸、二子などのどんなに趣味が多いか。以上は西半面。
東の半面は龜井戸邊より小松川へかけ木下川から堀切を包んで千住近傍へ到て止まる。此範圍は異論が有れば取除いても宜い。併し一種の趣味が有つて武藏野に相違ない事は前に申した通りである————
八
自分は以上の所説に少しの異存もない。殊に東京市の 町外 れを題目とせよとの注意は頗る同意であつて、自分も兼ねて思付て居た事である。町外づれを「武藏野」の一部に入れるといへば、少し可笑しく聞えるが、實は不思議はないので、海を描くに波打ち際を描くも同じ事である。しかし自分はこれを後廻はしにして、小金井堤上の散歩に引きつゞき、先ず今の武藏野の水流を説くことにした。
第一は多摩川、第二は隅田川、無論此二流のことは十分に書て見たいが、さてこれも後廻はしにして、更らに武藏野を流るゝ水流を求めて見たい。
小金井の流れの如き、其一である。此流れは東京近郊に及んでは千駄ヶ谷、代々木、角筈などの諸村の間を流れて新宿に入り四谷上水となる。又た井頭池善福池などより流れ出でゝ神田上水となる者。目黑邊を流れて品海に入る者。澁谷邊を流れて金杉に出づる者。其他名も知れぬ細流小溝に至るまで、若しこれを他所で見るならば格別の妙もなけれど、これが今の武藏野の平地高䑓の嫌なく、林をくゞり、野を横り、隱れつ現はれつして、しかも曲りくねって（小金井は取除け）流るゝ趣は春夏秋冬に通じて吾等の心を惹くに足るものがある。自分はもと山多き地方に生長したので、河といへば随分大きな河でも其水は透明であるのを見慣れたせいか、初は武藏野の流、多摩川を除いては、悉く濁て居るので甚だ不快な感を惹いたものであるが、だん〱慣れて見ると、やはり此少し濁た流れが平原の景色に適つて見へるやうに思はれて來た。
自分が一度、今より四五年前の夏の夜の事であった、かの友と相携へて近郊を散歩した事を憶えて居る。神田上水の上流の橋の一つを、夜の八時ごろ通りかゝつた。此夜は月冴えて風清く、野も林も白紗につゝまれしやうにて、何とも言ひ難き良夜であつた。かの橋の上には村のもの四五人集つて居て、欄に倚て何事をか語り何事をか笑ひ、何事をか歌て居た。其中に一人の老翁が雜て居て、頻りに若い者の話や歌をまぜツかへして居た。月はさやかに照り、此等の光景を朦朧たる楕圓形の裡に描き出して、田園詩の一節のやうに浮かべて居る。自分達も此畫中の人に加はつて欄にて月を眺めて居ると、月は緩るやかに流れる水面に澄んで映て居る。羽虫が水を摶つ毎に細紋起て暫く月の 面 に小皺がよる計り。流れは林の間をくねつて出で來り、又た林の間に半圓を描いて隱れて仕了ふ。林の梢に砕けた月の光が薄暗い水に落ちてきらめいて見える。水蒸氣は流の上、四五尺の處をかすめて居る。
大根の時節に、近郊を散歩すると、此等の細流のほとりに至る處で、農夫が大根の土を洗て居るのを見る。
九
必ずしも道玄坂といはず、又た白金といはず、つまり東京市街の一端、或は甲州街道となり、或は青梅道となり、或は中原道となり、或は世田ヶ谷街道となりて、郊外の林地田圃に突入する處の、市街ともつかず宿驛ともつかず、一種の生活と一種の自然とを配合して一種の光景を呈し居る場處を描冩することが、頗る自分の詩興を喚び起すも妙ではないか。なぜ斯樣な場處が我等の感を惹くだらうか。自分は一言にして答へることが出來る。即ち斯樣な町外れの光景は何となく人をして社會というもゝの縮圖でも見るやうな思をなさしむるからであらう。言葉を換えて言へば、田舎の人にも都會の人にも感興を起こさしむるやうな物語、小さな物語、而も哀れの深い物語、或は抱腹するやうな物語が二つ三つ其處らの軒先に隱れて居さうに思はれるからであらう。更らに其特點を言へば、大都會の生活の名殘と田舎の生活の餘波とが此處で落合つて、緩かに うづ を巻いて居るやうにも思はれる。
見給へ、其處に片眼の犬が蹲て居る。此犬の名の通つて居る限りが即ち此町外れの領分である。
見給へ、其處に小さな料理屋がある。泣くのとも笑ふのとも分らぬ聲を振立てゝ わめく 女の影法師が障子に映て居る。外は夕闇がこめて、煙の臭とも土の臭ともわかち難き 香 が淀んで居る。大八車が二䑓三䑓と續て通る、其空車の轍の鄕が喧しく起りては絶え、絶えては起りして居る。
見給へ、 鍛工 家の前に二頭の駄馬が立て居る其黑い影の横の方で二三人の男が何事をか 秘 そ〱と話し合て居るのを。鐡蹄の眞赤になつたのが 鐡砧 の上に置かれた。火花が夕闇を破て往來の中程まで飛んだ。話して居た人々がどつと何事をか笑つた。月が家並の後ろの高い樫の梢まで昇ると、向ふ片側の家根が白ろんで來た。
かんてら から黑い油煙が立て居る、其間を村の者町の者十數人駈け廻はつて わめい て居る。色々の野菜が彼方此方に積んで並べてある。これが小さな野菜市、小さな糶売場である。
日が暮れると直ぐ寝て仕了う家があるかと思ふと夜の二時ごろまで店の障子に火影を映して居る家がある。 理髪所 の裏が百姓家で、牛のうなる聲が往來まで聞える。酒屋の 隣家 が納豆賣の老爺の住家で、毎朝早く納豆々々と 嗄聲 で呼んで都の方へ向て出かける。夏の短夜が間もなく明けると、もう荷車が通りはじめる。ごろ〱がた〱絶え間がない。九時十時となると、蟬が往來から見える高い梢で鳴きだす、だん〱暑くなる。 砂埃 が馬の蹄、車の轍に煽られて虚空に舞ひ上がる。蠅の群が往來を横ぎつて家から家、馬から馬へ飛んであるく。
それでも十二時の どん が微かに聞えて、何處となく都の空の彼方で滊笛の鄕がする。